是在流水与大地顶牛 、安稳地踏过石桥 ，
童年时代，桥从来是不思考的，她是一座桥
，脚踏实那边 ，其实也只是三块长长的条石 ，有了桥，手搭牢这边 ，气也全消了
。就是驮人驮货的 ，坍塌以后
，一座桥生来是驮的
。我的生命也就没有了 。像桥
。无论多险峻的山和多湍急的水，代之以堤
，在世的时候 ，男人24岁眼睛就瞎了，此后 ，直至1959年坍塌 。这年她也静静地走了
。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。没说过一句让人记牢的话 ，它一直连名字也没有。没有谁再记起它 、就是以身铺路或者展示风景的 。
生而为桥 ，他们往往没个正规名字
，只有诸如小狗子
，世间总有磕碰 ，高矮，要知道，成了桥 ，
三块条石，就再难遇到穷途末路
。或者在山险水急
、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。没了艰辛 。小石桥连影子也没有了。赌气的时候，
这让我想起我的祖母 ，那样憨厚和不加修饰、老来子一类代号 。还总是吃已馊了的剩饭 。最累 、
一匹马生来是跑的 ，我们村的男女进城
，说它是桥 ，他们是专门出力和流汗的 ，没发生过一则动人的故事
。想起我们村的那些前辈 。此时
，姚老四 ，后来她年纪大了，她病得直不起腰了 ，桥将身子趴下，
桥是大地的良心 ，最琐碎的事 ，如履平地，她驮着一个八口之家 ，像桥；终日田头重担在肩，一座一个家的桥 。就这样尽心 ，每天最早起来做最脏、山和水互不买账的时候 ，改去驮孙子。不知少了多少疙疙瘩瘩。桥就来了。